Oda a una castaña en el suelo

Del follaje erizado caíste completa de madera pulida,de lúcida caoba,lista como un violín que acaba de nacer en la altura,y cae terminado en secreto entre pájaros y hojas,escuela de la forma,linaje de leña y de la harina,instrumento ovalado que guarda en su estructura delicia intacta y rosa comestible.En lo alto abandonaste el erizado erizo que, entreabrió sus espinas en la luz del castaño,por esa partidura viste el mundo,pájaros llenos de sílabas,rocío con estrellas,y abajo cabezas de muchachos y muchachas,hierbas que tiemblan sin reposo,humo que sube y sube.Te decidiste,castaña,y saltaste a la tierra,bruñida y preparada,endurecida y suave como un pequeño seno de las islas de América. Caíste golpeandoel suelo pero nada pasó,la hierba siguió temblando, el viejo castaño susurró como las bocas de toda una arboleda,cayó una hoja del otoño rojo,firme siguieron trabajandolas horas en la tierra.Porque eres sólo una semilla,castaño, otoño, tierra,agua, altura, silencio prepararon el germen,la harinosa espesura,los párpados maternos que abrirán, enterrados,de nuevo hacia la alturala magnitud sencillade un follaje,la oscura trama húmeda de unas nuevas raíces,las antiguas y nuevas dimensiones de otro castaño en la tierra.