As misteiras

Moitas das cigarreiras da Fabrica de Tabacos da Palloza e das misteiras da Fábrica de Fósforos de Castiñeiras vivían nas aforas da cidade como Olinda. Saían moi cedo, aínda noite, cos seus candís ou buxías para alumear os camiños. Aquelas fileiras luminosas ían converxendo. Orientábanse, víanse unhas a outras como carreiros de vagalumes na noite. Además de luminaria, aqueles carreiros en movemento levaban palabras. Construían murmurios, cancions ou noticias co aporte de cada buxía. As veces faltaba unha das luces, había un baleiro no camiño. unha falta na frase, no murmurio, na canción. Iso é que alguén desaparecera.