Voces robadas

6 de enero de 1993
Está helando. El invierno ha llegado a la ciudad. Antes el invierno me gustaba mucho, pero en el Sarajevo de ahora es un huésped muy desagradable. Las flores se nos han congelado. Estaban en las habitaciones sin calefacción. Ahora vivimos en la cocina. Es la única habitación que calentamos y en la que logramos mantener una temperatura de 17 °C. Cicko está con nosotros. Tengo miedo de que enferme, porque los pájaros son muy sensibles al frío. Hemos traído los colchones a la cocina y ahora dormimos aquí. (No me hagas decirte cuántos suéteres y jerséis nos ponemos encima del pijama.) Ahora esta pieza es, además de cocina, sala de estar, dormitorio... y hasta lavabo. Tenemos una extraña forma de bañarnos. Extendemos las láminas de plástico y usamos la palangana como bañera, el jarro como ducha, etc. A papá se le han congelado los dedos al cortar leña en el sótano helado. Tienen un aspecto horrible. Tiene los dedos hinchados. Ahora le están poniendo una pomada, pero le escuece mucho. Pobre papá.
26 de enero de 1993
Me he dado cuenta de que ya no te escribo sobre la guerra ni sobre los tiroteos. Debe de ser porque me he acostumbrado a ello. Lo único que me preocupa es que los proyectiles no caigan a menos de 50 metros de mi desde luego, electricidad. No puedo creer que me haya acostumbrado a todo esto, pero parece que así es. No sé si será la costumbre, la lucha por la supervivencia o alguna otra cosa.
30 de julio de 1993
Estoy junto a la ventana. Hace calor. Veo cómo la gente lleva agua a sus casas. Deberías ver las distintas carretillas que usan. Qué apañada es la gente. Carretillas de tres ruedas, de dos ruedas, de una rueda, carros de la compra, cochecitos de paseo, camillas de hospital, carritos del supermercado y, lo mejor de todo, un trineo sobre patines. ¡Y deberías oír los ruidos que hacen! Los diversos ruidos y chirridos de las ruedas. Éstos son los ruidos que nos despiertan cada mañana. Es divertido y triste al mismo tiempo. A veces pienso en todas las películas que podrían hacerse en Sarajevo. Aquí no faltan temas para una película.
17 de octubre de 1993
...Ayer la gente de la televisión canadiense y Janine vinieron a ver cómo habíamos sobrevivido al bombardeo demencial. Fue amable de su parte. Muy amable. Y cuando vimos que Janine traía los brazos llenos de comida, lloramos de tristeza. Alexandra también vino. La gente se preocupa por nosotros, piensan en nosotros, pero unos seres infrahumanos quieren destruirnos. ¿Por qué? No puedo dejar de preguntarme: ¿por qué? No hemos hecho nada. Somos inocentes. ¡Pero estamos indefensos!