Diego Medrano

Una puta albina colgada del brazo de Francisco Umbral
Recordé la imagen de mi madre poniéndose los anillos
de mi padre y me eché a temblar. Recordé la imagen de mi
madre recibiendo algún hostiazo de campeonato por culpa
de ponerse los anillos de mi padre y me puse azul, verde,
magenta. No podía entender la crueldad de aquel señor que
decía ser músico. Los músicos, al igual que los escritores,
deben estar dotados de cierta sensibilidad, no sé. Al fin y al
cabo no se dedican a capar toros. Me puse muy serio, evité
enfadarme, mostrarme airado, y comencé a hablar en un
tono de voz apenas audible. Casi como cuando era un inverosímil
retoño frente a mis padres con los brazos en jarras,
estáticos, esperando yo la reprimenda de rigor por su parte,
debida a alguna travesura propia de los años en que solo se
experimenta con desastres.
—¿Por qué me dices todo esto? —pregunté envuelto en
una niebla o cerrazón que era como humo de tabaco, arte
perfumado de otro tiempo, hechicería de vieja con muy
mala espina.
—Te lo digo simplemente para que te ubiques. Para que
sepas que has venido a Madrid a buscar a tu madre. A
encontrarte. ¡A saber quién cojones eres!
Un silencio abismal se erigió entre nosotros, cortando
en dos el ambiente como se corta el pan sobre la mesa.
Nuestros rostros comenzaban a helarse, enladrillarse, para
después derretirse sin previo aviso; para no tardar demasiado
en comenzar a ser otros Lacunza y yo, un par de extraños
frente a frente en una mesa con mantelito de hule y
cicatrices por todas partes.