Un libro entre magdalenas.

Es la novela de un poeta. Sándor Márai  publicó esta novela en dos épocas fuertemente diferenciadas: la primera, que comprende los dos primeros monólogos, escrita antes de la guerra y publicada en el 41, en Hungría, cuando la guerra aún no le había tocado de lleno. La segunda, que compone el tercer monólogo, la escribió en su exilio italiano en el 48, cuando la guerra y la postguerra habían hecho sus estragos en Budapest y en su gente.  Tras la guerra, modificó la novela ya publicada, que constaba del monólogo de Marika y el de Péter, añadiéndole un tercer monólogo, el de Judit.

Superficialmente,el tema esun triángulo amoroso sin adulterio .

Marika comienza su primer monólogo, contándole a una amiga cómo conoce  se casa y vive durante años con  Péter, tienen un hijo, que fallece, y  acaba  divorciandose .Marika lo ama, profundamente. Pero descubre que su marido es incapaz de soportar ese amor, y se siente culpable de algo que Marika trata de descubrir.

Péter, ingeniero y empresario, hombre elegante, educado y correctísimo, cuenta a otro amigo en su monólogo la misma historia, desde su punto de vista; como algo, durante toda su vida, algo que no hizo en su momento, se interpone en su matrimonio. Y cómo hace esfuerzos sobrehumanos para sobreponerse, pero es inútil. Hasta aquí, la novela es emocionante, se lee de un tirón y a pesar de que aparentemente podría parecer algo lenta por la forma del monólogo, no lo es. De hecho, el que el personaje se dirija a un interlocutor, hace muy fácil identificarse con éste y de hecho, nos convertimos en el oyente del autor, escuchamos sus confidencias.

Márai no es un autor superficial, entre líneas nos está contando varias historias más. Nos habla de la burguesía, de la clase social a la que pertenecen el protagonista y su esposa, en una época en que ser tildado de burgués podría considerarse un insulto. Los años de entreguerras son años del triunfo de las ideas marxistas en Rusia, y su popularización en toda Europa; los intelectuales hacen de ellas su caballo de batalla. Pero Márai, que es un intelectual, ve también el otro lado de la moneda. Él, que pertenece por nacimiento y por educación a la burguesía, ve a la burguesía por dentro y su crítica llega a ser terrible, a pesar de que es a sí mismo al que está criticando. Según expresa por boca del amigo escritor, Lázár, los artistas, aunque surgen de la burguesía, son críticos respecto a ella, y respecto a cualquier otra clase social.

 Judit , la sirvienta, protagoniza el tercer monólogo, convertida en señora sigue siendo, en el fondo, la campesina que vino de la tierra, oliendo a heno y a patatas. Una nueva rica que se ríe de los ricos, pero a la que le gusta la riqueza.